Все мы иногда ждем знаков от Вселенной. Я ждала свой, сидя на краю поребчика в два часа ночи. Этим знаком должен был стать мотоцикл. В два ночи, позволяющим вторнику перейти в среду, чтобы там, в среде, был новый рассвет и чей-то чистый лист.

- Ты меня не слышишь. Тебе комфортно с собой, ты делаешь то, что хочется тебе.
- Вообще-то, я стараюсь делать то, что хочется тебе.
- Хорошо, давай рассмотрим мои желания за последнюю неделю. Первое - я хочу сдохнуть. Отчего-то ты меня не зарезал и даже не придушил. Второе - я ничего не хочу. Почему мы не смотрели весь день в потолок, вообще ничего не делая? Третье - я хочу, чтобы ты меня вытащил из депрессии. Буквально говоря: взял за руку и повёл куда-то.
- Я не вижу твоей депрессии. Ты улыбаешься.
- Отличное видение меня.

Я взяла сигарету и попросила дать мне время, но экстраверту интроверта не понять. Уже через полминуты М догнал меня на лестнице, чтобы крепко обнять. В знак того, что волнуется и не хочет отпускать, конечно же. "Относись к людям так, как ты хочешь, чтобы они относились к тебе". Я мазохист, мне смешно от этой фразы. Пожалуйста, делайте для меня то, что я прошу вас сделать. Если и правда меня хоть иногда слышите.

Я сижу на стуле, М напротив на полу кухни. Пауза затянулась.
- Скажи честно, ты хочешь меня сейчас обнять?
Я выныриваю из своих мыслей и перевожу взгляд с чайника на него.
- Нет.
Он неловко улыбается и пытается рассмеяться.

Вселенная уже послала плачущего ребенка с мамашкой и подругой. Девочка. Крепко сжимает в кулачке телефон или какую-то игрушку. Кошка, которая выходит с стороны подъезда, вертит наглой мордой по сторонам и уходит обратно по красивому полукругу. Невыносимо долго слева по диагонали паркуется баба. Баба впоследствии оказывается девушкой с серый спортивках и розовой ветровке. С пассажирского сидения выходит парень, целиком серый. Уверена, внутри он такой же. Несет на плече объемную сумку, они о чем-то отрывисто говорят, она поправляет волосы, проверяет телефон, но не берет его за руку.

- Я думаю, что к своему дню рождению пора доделать всё и повеситься. Пять лет, как пора. Это уже не от страха перед чем-то или огорчения от провалов. Это не "они увидят и пожалеют". Нет. Это чувство, что тебе больше нечего здесь делать. Когда я встретила тебя, я подумала: вот оно, он меня спасет, с ним пойдем дальше вместе. Построила себе классную иллюзию, а теперь она рушится.

У жигули из букв на номере - КВН. Вся наша жизнь - шоу. Раз уж решила высказаться, куда мне без фраз-клише? Мой мотоцикл всё не едет. Каждый из нас определяет себе не зависящее от нас сроки. "Когда рак на горе свистнет". Моим раком станет пятая машина, проехавшая мимо. Фонарем светит велосипед. Нагружен досками, на руле болтается сумка, водитель управляет левой, а из правой ест шаверму. Поребчик мне порядком надоел. Я видела, М сидел на таком же с другой стороны от поворота. Ушёл во дворы, стало быть, пересечемся.

- Дай сигарету?
Рассказываю про свои отношения со Вселенной. Ребенок-кошка-баба-велосипед.
- Холодно просто.
- Но если кто-то одинокий решил покатать, почему бы ему не заехать сюда?
- Разогнаться негде.
- Да брось, одностороннее.
Кладет мне голову на плечо. Детина выше меня на 20 см. Потом спрашивает, можно ли обнять, и сразу же обнимает. Целует в макушку.
- Ты же не умрешь?
- Я неудачник. С первого раза не выйдет.