Я каждый раз приезжаю сюда с новой книгой. Значит, довольно редко. Я каждый раз спрашиваю номер маршрутки и квартиры. Угадываю или промахиваюсь с этажом. Двадцать какой-то-там. Из окна видны высотки, из горящих окон я складываю буквы и цифры. Привожу мысли в порядок.

Мне уже хотелось начать писать письма, для себя, в стол. Но вместо этого я приехала и оккупировала Макбук. Наконец-то попробовала борщ. Т настоящая хозяюшка, очень вкусно. Благодарю, смеюсь над первой мыслью. Кидает вопросительный взгляд. Это очень "френдзонная фраза": кому-то с тобой повезет. Я от души, понимаешь. Никому ее не говорила, но промолчать невозможно.

Я нахожу си, пятерку, двойку, эн… Кипит чайник. Почти перестала говорить фразу "обними меня", Т сам знает, когда мне это нужно. Дома меня ждет пустая квартира и посуда в раковине. Бу уехала на дачу, отец - в дом детства. Впервые за 20 лет я одна. Если кто-нибудь не будет напоминать мне поесть, я наверняка забуду. Цветы начнут скучать по воде, а я утону в книжках и фильмах. Поэтому я тут, с пустой сумкой и пустой головой. Я люблю Т.