Моя привычная дорога на работу проходит через мост. Точнее, под ним. Каждый день он закрывает мне кусок неба, иногда спасает от дождя. В одни дни я влюблёна в его эхо, в другие он давит на плечи своей громоздкой конструкцией.
Месяц назад на одной из колон появилась надпись. Кто-то вывел ярко-жёлтой краской: "БОГА НЕТ". Глаз цеплялся за неё раз за разом, пока, неделю спустя, не увидел приписку. Маленькую, сразу и не заметишь даже: "но только для тебя". Последующие дни я наблюдала как беззаботно живёт большое жёлтое пятно и как скромно выживает крохотная чёрная надпись. Маркер стирался, пока не стал едва различим. Теперь текст можно было прочесть только подойдя вплотную и присмотревшись.
Сегодня колонна встретила меня новыми преображениями. Кто-то замазал словом "НЕТ" и дорисовал восклицательный знак. Сегодня колонна кричала: "БОГА!"

по мотивам