30.09.15

«Сложили ладошки, будто держите между них маленькую свечечку. Почувствовали удовольствие от каждого вдоха и выдоха», - у нашей преподавательнице по лечебной дыхательной гимнастике (ЛДГ) приятный голос. Это женщина средних лет в белом халате. Красные волосы собраны в пучок. Взгляд мягкий и немного снисходительный. Сегодня моё первое занятие. На самом деле меня вообще никуда не направляли, я успела попросить надпись «противопоказаний нет». Пока это единственное, что я посещаю.

После занятия и вправду дышится легче. Заглядываю на третий этаж к своему новому лечащему врачу. Та, что взяла меня, уволилась, если верить слухам. Новая мне не очень нравится: улыбается как-то натянуто, неискренне, заступив на пост, даже не узнала истории своих пациентов лично. Жалуюсь ей на боли в спине и прошу побыстрее направить меня на ЛФК и массаж. Запись в порядке живой очереди: кто раньше поступил, того и тапки. Я прошу хотя бы выдать мне простыню, чтобы я занималась сама в палате. Она таращится на меня, будто я говорю на китайском. Врач, сидящая с ней в кабинете, почти по слогам повторяет: они работают не каждый день. Будет время — будет запись. Тяжело вздыхаю, говорю №спасибо» и покидаю помещение. Захожу заодно к сестре-хозяйке, осведомиться насчёт одеяла. «Подойдите после 11». Это через час. Чем бы себя занять?..

Вчера я разбила телефон об стену. Он первый, кого постигает такая учесть. Он же первый серьёзный подарок от М. Что ж, мы квиты. Не так романтично, как утопить в Неве, конечно, но тоже ничего. И наплакалась от души. Покурила до и после обеда и улеглась спать до ужина. «Да не приедет он, хоть себе не лги». А надежда всё же теплится. Я сказала, что слышать его не хочу и жду извинений. Желательно, сегодня-завтра, лучше не затягивать, а то я замерзаю. Не будь я столь обижена, попросила бы привезти тёплые вещи. Температура с +20 упала до +12 (по ощущениям). В такие дни выдыхаешь из лёгких пар вместе с дымом.

В остальном вторник был совершенно непримечателен. Просидела два часа в очереди к терапевту, он любит поболтать на отвлеченные темы. Интернета нет ни в каком виде, так что снова погрузилась в чтение «Декамерона». Планирую сделать подборку из самых смешных рассказов. Некоторые из них легли в основу анекдотов. Раньше двух ночи без снотворного уснуть невозможно: соседи храпят так, что слышно сквозь беруши. Переводиться в другую палату не хочется, но и терпеть каждый день неохота. Скорее всего, я просто не так уж сильно хочу спать. Отменить послеобеденный сон, начать чем-то заниматься и к полуночи я буду в объятьях Морфея. Отбой-то в десять, книжку не почитаешь, остается скаченное на нетбук. Там очень кстати покоятся билеты для пересдач. Всяко интереснее белого потолка.

28.09.15

«У тебя только две?» «Что я, сигареты себе не куплю? Угощайся», - беззаботно отвечает Лёля. У неё кент с кнопкой, а у меня пустая пачка кофейных эссе. Забыла положить в карман новую. Лёля рисковая: приехала после семи, могли и не пустить. «К тебе я и на пять минут приехала бы». Ты ж моя радость! Интригует меня гостинцами с моря. Болтает без умолку, как всегда. Потом торжественно вручает мне два чуда: фигурную резную свечку и набор с жемчужиной-сюрпризом. Мама покупала такие в подарок учителям десять лет назад. Она вообще была мастером делать необычные подарки. Кажется, я ни разу не приходила с банальными конфетами и цветами. Только в старших класса и после выпуска, когда покупала это в ближайшем магазине на свои карманные деньги. Иногда учителя не было на месте и подарки складывались в шкаф, где благополучно забывались на долгие годы. Крем в форме бархатной руки, соль для ванны в форме бутылки, свеча в форме бокала и многое другое. Бу не стала выбрасывать эти находки. Стоят как сувениры, срок годности давно истёк.

Лёля восторжена морем и встречей после долгой разлуки. Я разделяю её радость, но пассивно. Своим звонком она меня разбудила. Кажется, я проспала и полдник, и ужин. Неудивительно после фенозепама. Если бы меня чуточку меньше доставали родные своим «Зачем ты легла в больницу?! Ты что, псих? Другие терпят и ты терпи. Зачем ты рассказываешь М о своих проблемах? Надо скрывать. Он обязательно тебя бросит!», моё нахождение тут стало бы приятней. А пока всё, что я могу — настойчиво просить не давить на больное, бросать трубку, скатываться в истерику и просить успокоительное, которое вырубает часов на пять. Правда, Лёлю я этим не расстраиваю. Зеваю и улыбаюсь. На улице жутко холодно.

В помещении мы хохочем почти всё время. Моя заторможенная реакция и спутанные мысли делают своё дело. На прощание очень тепло обнимаемся, она обещает приехать на неделе или в выходные. Просит сказать цвет жемчужины. Говор, что постараюсь открыть при участии её и фотоаппарата. Утаскиваю с собой подарки и солёненькое. Понедельник прожит не зря.

Ровно в 20:00 охранник обходит территорию больницы с фонариком и напоминает зазевавшимся, что пора бы вернуться в здание. По правилам в это время пациент должен уже быть в отделении и за него не ногой, но обычно остается около десятка человек, курящих стайками на лавочках. А я волк-одиночка. Курю одну за одной уже пятую. Телефон сел, можно немножко потеряться во времени. Вот чёрт! Охранник меня не заметил и запер дверь. "Эй! - стучу по стеклу. - Вы тут кое-то забыли". Он не злится. Спрашивает с улыбкой: "Решили сделать полный круг?". Поймал меня вчера во время разведки территории. "Да нет, думала, успею докурить. Спасибо".

Моё отделение - восьмое. Мой этаж - четвёртый. Я лежала тут в 2013 году на два пролёта ниже. Ни разу не воспользовалась лифтом, и впредь не планирую. С тремя сумками в день заезда - исключение. Моя врач меня вспомнила. Диагноз "классическая депрессия" звучит красиво и почти романтично. Свою историю рассказываю трижды: кратко при регистрации, длинно и путано дежурному врачу (симпатичный такой мужчина средних лет) и в общих чертах своему психиатру. Психиатр выписывает убойную, по моим меркам, дозу таблеток. Меня постоянно клонит в сон и немного кружится голова. Ещё не зомби, уже не истеричка. Подвешенное состояние.

Рядом с постом медсестры аквариум с золотыми рыбками. Желания они, к сожалению, не исполняют, но действуют успокаивающе. Два кресла, диван. Местная медкнижка, где будут отмечать все мои показания, противопоказания и занятия. Я хочу на ЛФК и массаж. Ещё было что-то вроде цветотерапии, но мне не понравилось. Первые три дня в восемь утра и восемь вечера меряют давление. Протягиваю левую руку, она выглядит более прилично, чем правая. "Это вас так кошка поцарапала?" "Не кошка". Медсестра удивлённо замолкает. Хорошо, что не заметила мой "штрих-код". У меня привычное 90на60. Невропатолог говорит, что я напряженная и нервная. Больно давит на воротниковую зону. Перед кабинетом ЭКГ пахнет старостью. Пожила женщина рядом со мной громко рассказывает, как ей ничего не помогает. Я читаю "Русский репортер" и мечтаю, чтобы поскорей приехал М.

Но М не приезжает ни утром, ни вечером. Сон и пробки. Я не знаю, как объяснить, что я секунды считаю. Мне очень одиноко, больно и обидно. С соседями по палате мне относительно повезло: они не ворчат, но и к дружеским беседам не расположены. Таблетки не лечат от душевных терзаний и обид. Я себя искренне ненавижу и хочу просто не быть. Я готова исчезнуть из жизни М, чтобы больше ему не досаждать. Он и так много для меня сделал. Убивает постоянное чувство вины. Не могу контролировать своё поведение, свои слова. В реальности это проще списать на состояние. Хотя и та М говорил, что я выгляжу адекватной и ему тяжело воспринимать это всерьёз. Я думала, что две ночи нервных срывов (рыдания, соплю пузырями, дрожащие руки) заставят его либо бросить меня, либо поменять своё отношение. "Я люблю тебя Расскажи, как тебе помочь? Что я могу для тебя сделать?" Просто будь мягче, общайся со мной как с пятилетним ребёнком. Не вини меня в моей болезни. Это беда. Беда и для меня, и для окружающих. Я не справлюсь одна. Люби меня. Пожалуйста. Больше всего дети нуждаются в любви, когда они меньше всего её заслуживают. Я знаю, что со мной очень сложно и я слишком много прошу. Я понимаю. Мне очень хочется умереть и никому не мешать.