Мы сидим в молчании, я всё ещё тихо всхлипываю и комкаю третью салфетку. Он встает, поправляет джемпер, медленно поворачивается. Смотрит в глаза, я стараюсь не моргать, отводит взгляд, ресницы хлоп-хлоп. Снова смотрит. И так несколько раз. Жду, когда уже скажет: "Нам пора, пойдем".

Он редко выглядит растерянным. Он вообще редко внешне хоть каплю соответствует внутреннему состоянию. Собирается с мыслями и выдыхает, будто риторически: "Что мне делать?"

Беру себя в руки и улыбаюсь: "Ничего".