Я каждый день разговариваю с тобой мысленно, ночью призываю призрак твой, чтобы обнимал и оберегал, но - пусто. Я жадно прощупываю глазами темноту, в ней нет твоего лица. Когда я тебя разглядела, увидела, когда ты прижал меня сильнее - я была счастлива, несмотря на абсолютное сумасшествие. А на следующий день узнала, что ты засыпал со мною рядом, не осмысливая, наслаждаясь теплом момента.

Я пересматриваю - уже одна - длинные киноленты, тихонечко всхлипываю от банальных, но родных и понятных драм. Пролистываю в новостях списки выходящих фильмов - без тебя не хочу, мне необходимо много болтать, мешать, цепляться за руку, утыкаться носом в шею. Заставляю себя смотреть что-то смешное и хорошее, но везде - любовь, понимаешь, повсюду, повсеместно. Чужая. Она берет меня в своё кольцо и я задыхаюсь, как и каждую осень. Листопад кружит голову, подкашивает ноги. Ветер забирает голос. Ничего не остаётся, кроме как зарываться под три одеяла, не высовывать носа, дрожащим голосом говорить службе доставки: "Да, два часа меня устроят. Без сдачи найду."

Я в среду впервые без тебя пила каркаде, "листья гибискуса", как обычно - без сахара. Не знаю, когда наступает момент единения с собственным одиночеством, его принятие. Когда перестаёшь бояться остаться одной, потому что сейчас ты и так одна, одна, од-на. Все боятся друг друга потерять, а я знаю, что /мы/ - это вечное. Ибо "невидимой красной нитью соединены те, кому суждено встретиться, несмотря на время, место и обстоятельства. Нить может растянуться или спутаться, но никогда не порвется".