Дочитываю первый том "1Q84". Если у Паланика секс-наркотики-религия, то у Мураками секс-мистика-меланхолия. Это моя девятая (ура, не восьмая!) книга у него. "Дэнс-дэнс-дэнс", Трилогия Крысы ("Слушай песню ветра", "Пинбол 1973", "Охота на овец"), "Хроники Заводной птицы", "Норвежский лес", "К Югу от границы, на Запад от Солнца", "Мой любимый sputnik". И вот теперь целый роман. Три тома. Первые два мне купил брат в ДоДо по дороге из Ц. И только сейчас, спустя полтора (два?) года, дошли руки. "Мураками хорош с холодами" - твит прошлой осени. Кроме как с холодным ветром его читать просто невозможно. Я пробовала открывать в летнюю жару или январские морозы - тщетно. Не идёт.

P.s. Даже нет, десятая! Я ещё читала "Подземку", после которой начала ещё хуже воспринимать метро и была охвачена паранойей. Она далась мне немногим легче "Чернобыльской молитвы". Тяжелая вещь.

P.p.s. В планах дочитать его романы, а ещё сборник со "Светлячком" и сказки "Рождество Овцы". Такие пироги.

Я не умею засыпать с холодными ногами. В моей палате, что я делю с двумя женщинами, всегда холодно. То форточку откроют (проветрить), то просто температура опустится, подгонит ветер в оконные щели. Я сплю в носках и не снимаю теперь-уже-мой кардиган. Я совсем не слушаю музыку. Вместо наушников теперь беруши - два мягких и послушных проводника в мир тишины.

"У Вас есть какие-то увлечения?"
"Нет."
"Совсем ничего?"
"Раньше я фотографировала и рифмовала."
"А сейчас?"
"Сейчас смотрю в потолок. И ещё - иногда - фильмы."

Мои диалоги с людьми не складываются в ряд удачных фраз. Я неплохой интервьюер, но на месте отвечающего чувствую себя как на допросе. Мои слова могут быть использованы против меня. Обвинение составлено на основании тотальной скуки и полного отсутствия ламповости.

Время движется обычно. Не быстрее и не медленнее. Оно ни разу не остановилось, не было ощущения Самой Длинной. Не подгоняло меня и не просило замедлить шаг. Оно просто шло. Будто нет ни болезни, ни больницы, ни меланхоличных книг Мураками. Нет надвигающейся сессии. Нет незаконченного (неначатого?) ремонта. Никаких проблем. Я-то знаю, что это всё черной фигурой Депрессии окутало меня, обездвижило, пригнуло к земле. А Времени плевать. Его материя ничуть не изменилась, не попала в аномалию, не придумала новых законов. Почему меня это так удивляет?

Домашние подозрительно дружелюбны. Это непривычно, но определенно радует. Я уже на полном серьезе думаю об академе: вынести такой стресс как сессия сразу после выхода из больницы я буду просто не в состоянии. Конечно, меня пугает перспектива закончить первый курс почти в 21, но ещё больше - вылететь с середины первого курса в 19. Мне много нужно догнать, проще будет начать с самого начала, неспеша, а не мчаться в самом хвосте, пытаясь догнать однокурсников в забеге с зачетками. Тем более, я не слишком везучая. Даже бедовая.