Я не умею засыпать с холодными ногами. В моей палате, что я делю с двумя женщинами, всегда холодно. То форточку откроют (проветрить), то просто температура опустится, подгонит ветер в оконные щели. Я сплю в носках и не снимаю теперь-уже-мой кардиган. Я совсем не слушаю музыку. Вместо наушников теперь беруши - два мягких и послушных проводника в мир тишины.

"У Вас есть какие-то увлечения?"
"Нет."
"Совсем ничего?"
"Раньше я фотографировала и рифмовала."
"А сейчас?"
"Сейчас смотрю в потолок. И ещё - иногда - фильмы."

Мои диалоги с людьми не складываются в ряд удачных фраз. Я неплохой интервьюер, но на месте отвечающего чувствую себя как на допросе. Мои слова могут быть использованы против меня. Обвинение составлено на основании тотальной скуки и полного отсутствия ламповости.

Время движется обычно. Не быстрее и не медленнее. Оно ни разу не остановилось, не было ощущения Самой Длинной. Не подгоняло меня и не просило замедлить шаг. Оно просто шло. Будто нет ни болезни, ни больницы, ни меланхоличных книг Мураками. Нет надвигающейся сессии. Нет незаконченного (неначатого?) ремонта. Никаких проблем. Я-то знаю, что это всё черной фигурой Депрессии окутало меня, обездвижило, пригнуло к земле. А Времени плевать. Его материя ничуть не изменилась, не попала в аномалию, не придумала новых законов. Почему меня это так удивляет?