Эй, смотри, она теперь меня читает. Не нужны никакие эфиры, пусть там будет только серый шум. Смотри, скоро она откопает остатки того-тебя и будет кусать локти, как это ты так с ней, будто ремейк фильма снял. Всё те же фразы, фишки, маршруты. Всё, что /наше/. Было.

he: А ведь могли остаться в пределах прямой видимости; последним человеком для каждого; последними ушами; последней жилеткой.

Поговорили раз, поговорили два.

he: Но, нет, я не люблю её. Любви нет, помнишь? Я убедился в очередной раз.
me: Любовь есть. Я верю. Вот ты не веришь, а я, после всего, верю. Была на Ночи сказок. Тебе бы понравилось. Рассказывала про красную ниточку и сырную Луну. Наутро два часа гуляли и играли в Контакт. "Мои" люди. Волшебные. Всё никак не запишу. Про ночь и саму сказку. Пришлось импровизировать.
he: Пока ехал в Питер, играл в Контакт с ребятами из BEST. Вообще крутецкие. Это была лучшая игра в моей жизни.
me: Я читала у Нюши. Если бы там не были ни одного имени, я всё равно знала бы, что эту пишут про тебя. Пять раз (!) натыкалась на неё в прямом эфире. Я думаю, ты так же узнал бы мой почерк из тысячи. Если бы захотел.

Я спрашиваю про кошку, бегающую по стенам; про стены, раскрашенные по тематике Алисы; про кислотные слёзы зубастого монстра. Он говорит про ссору с новенькой на работу. "Ну почему я такой придурок?" Житейские мелочи.

me: Кажется, моя дыра на 186 см наконец-то затянулась. Чувство целостности и пустоты. Привет, чистый лист. Я перешла грань, когда хочется всё вернуть. Уфф.

И в пять утра предательское "Позвони мне, а?". Я помню номер наизусть. Мы говорим два часа, хотя не болтали столько по телефону даже во время службы. После смены идём на "Исчезнувшую" и я пропускаю половину фильма. Он холодно зовёт меня по фамилии и никак не может разобраться в себе. Мне не верится, что он так просто уйдёт от своей Девочки Мне-с-ней-удобно. Однако же, уходит. Она пишет, что они расстались раньше, чем он ей об этом говорит. Мне бы написать ей, выяснить всё, но к чему?

Перед выездом я сплю три часа, с двух до пяти. Ухожу от него собирать чемодан, опаздываю на две электрички и беру такси с ребятами из других команд. На выезде я так мало сплю, что засыпаю, едва коснувшись подушки. А через два часа уже ухожу к нему. Мы курим кальян, и делимся историями в дымке уюта. Мы засыпаем через четыре часа, через потрясающие четыре часа, и у меня нет чувства, что мы только любовники.

Эй, смотри, там за окном снег. Ты сказал, зима - /наше/ время. Не пропадай. Я не такое удобное кресло (отсылка к "Дарье"), просто не умею им быть. Давай я стану Девочкой Мне-с-ней-хорошо?