Мы сидим в молчании, я всё ещё тихо всхлипываю и комкаю третью салфетку. Он встает, поправляет джемпер, медленно поворачивается. Смотрит в глаза, я стараюсь не моргать, отводит взгляд, ресницы хлоп-хлоп. Снова смотрит. И так несколько раз. Жду, когда уже скажет: "Нам пора, пойдем".

Он редко выглядит растерянным. Он вообще редко внешне хоть каплю соответствует внутреннему состоянию. Собирается с мыслями и выдыхает, будто риторически: "Что мне делать?"

Беру себя в руки и улыбаюсь: "Ничего".

Иногда хочется крикнуть очень громко: "Любите меня! Пожалуйста, любите! Изо всех сил!" Безусловно, просто так, я же есть, я же - вот она - перед вами, стою, из стали и хрупче любых дорогих ваз. Любите, что вам стоит? Вот открытая широкая рыжая душа, она вам улыбается, она вам рада. Захотите - котёнком свернётся в клубок, на ладонь или сразу в кармашек - поглубже, подальше. Захотите - так сразу в добрые руки, на постоянное, вот так, за честное слово. Только любите, пожалуйста. Мне теперь отступать некуда, мне уже показали, как это - любить, мне теперь без любви нельзя, понимаете?