В комнате пахнет попкорном. В комнате тепло. Иногда, когда кто-то открывает балкон, до сюда доносится сигаретный дым, но довольно быстро исчезает. Его владения - балкон, где он обволакивает каждого говорящего и молчащего, и кухня, где он стелется густой пеленой под самым потолком. В комнате дыму не место.

Ро обсуждает с братом своё видение "Города грехов". Говорит, Жёлтый ублюдок похож на какого-то инопланетянина из паршивых фильмов девяностых. Я не могу с ней согласится - мне нравится этот зловонный канареечный цвет. Ро смотрит фильмы, и пишет сценарий, и звонко поет под гитару. Ро мне искренне симпатична, а брат к ней действительно привязался. Ц уходит с балкона и садится рядом на кровати. "Меня раздражают обсуждения. Они напоминают плохой спектакль." Чёрт возьми, да! Каждое повествование брата я вижу как далекую от совершенства игру одинокого актера. Для публики, для себя ли?

Слишком много одиноких людей вокруг. Нам уже мало просто быть с людьми. И я ещё не нашла чудо-вакцины, которая спасла бы лично меня. Следующий фильм "Отель Гранд Будапешт". Я скачала его два дня назад. В комнате всё ещё пахнет попкорном, но попкорн кончился.

"Приходи, уравняешь наше соотношение интровертов и экстравертов". "Я не могу. Я приду и буду ныть, слишком в себе". И через минуту Ро: "Хватит ныть по телефону. Собирайся и приходи". Я не смогла не придти. Пусть не через обещанные 20 минут, а через час, но я появилась на пороге Ц.

А дальше - шутки с братом, тёплая прокуренная синим camel кухня, звонкий голос Ро под гитару. "А почему Роня?" "Зовут меня так." "А почему Ника?" "Это тоже моё имя." "Чёрт, прости, впервые слышу, чтобы Веронику сокращали до Рони." "У меня отец большой выдумщик."

Давно мне не было так уютно и спокойно в компании людей. Они - сонные, уставшие, вымаргивают через 10 секунд, "улетают". Я - снова наблюдатель, сидящий в уголке на полу. "Задавай свои вопросы." "У меня нет вопросов." "У тебя куча вопросов." Меня забавляют эти экстрасенсы. "Прямо /сейчас/ мне про тебя неинтересно."

Спала ли я этой ночью? Не знаю. "Невозможно полюбить душу человека за час." "Возможно. Я всегда /вижу/ людей." "Наверно, часто влюбляешься." "Постоянно. Во всех. В целый мир." Мы курили на кухне, когда все спали. Я обнимала её, уткнувшись в шею.

Брат всё повторял: "Это будут долгие две недели". В Москве уже восемь. Доброе утро.

Забавно, но похоже, что для меня люди - как огонь.
Кто-то как спички. Их много, они одноразовые и после зажжения быстро потухают и больше уже не зажигаться.
Кто-то как зажигалки. Исправно служат на протяжении нескольких лет.
А кто-то, похоже, как костер. Пока ты их поддерживаешь, раздуваешь пламя, укрываешь их от ветра и продолжаешь разжигать - они горят и дают тепло и, какой-никакой, свет. Но как только ты опускаешь руки, они начинают неумолимо гаснуть и затухать. Медленно-медленно. И, в конечном итоге, остаются лишь тлеющие угли.
А тебе обидно - ведь при должном старание можно было бы поддерживать этот огонь почти вечно.

20 июня 2012

Из нашей переписки по-прежнему можно ваять эпистолярный роман.

Это всё неправда, что нет времени, нет условий да и вообще не о чем. Нет, не так. Стоит начать и всё напишется само. Как невыносимо снова засыпать одной, как перепутала день с ночью из-за такой глупости, как в пять еле засыпаю, а в час еле просыпаюсь. Как по Т скучаю, а он снова не пишет. Как уютно мне в своих четырех стенах, как тоскливо в них же и как я с новой силой ненавижу свою шкуру и хочу бить зеркала.

Мне надо больше на бумагу, искренней. Останавливать моменты, вертеть их так и эдак, управлять временем и чужой мимикой. Мне надо больше Людей, как и всегда. Я сейчас от собственной ничтожности на глазах разрастаюсь, мнится, что мельчают все вокруг. Нет. Нет же! Это твои друзья, дурочка. Такие вот друзья. Всегда лучше тебя знают, когда тебе остаться одной. Вечно у вас это противоречие.

Бросаться на амбразуру могли всего двое. Всего двое. Когда я "выпишу" из себя эти клубки ассоциаций и параллелей, когда каждая новая сценка не будет с четким почерком /той игры/, вот тогда можно будет взять грамоту за Одиночество. Потому что жить - это очень скучно. Особенно когда за тебя никто не хочет гипотетически умереть от твоих же колкостей. А уж с тобой жить - и подавно.

"В моих руках умирают любые регулярные записи". Что правда, то правда. Я не смогла вести "Книгу счастливых дней", подмечая только позитивные моменты или превращая в них всё остальное. Не смогла и записывать всё вредное/полезное съеденное, чтобы корректировать свой рацион. Забросила тетрадку-дневник, тлог и даже твиттер. Хотя последний - самый живой из перечисленного в силу краткости.

Это потрясающее чувство "устроенности" жизни. Когда ты проснулась от звонка приятельницы в дверь, вы позалипали-поболтали, опомнились, заплелись и сделали несколько фото. Когда любимая ученица добросовестно выполняет задания и растет на глазах. Когда нашла время на все магазины и теперь в холодильнике любимые продукты, в ванной вкусные гели для душа, в коридоре нужная бытовая химия, а на кухне потрясающий чай. Когда одна история точно закончилась, а во вторую такая Вера, что "разве может быть иначе?". Когда расплачиваешься честно заработанными наличными, а не пенсионной карточкой, в том числе и за фен с щипцами. Когда ждёшь отца с работы, приготовив обед, и ему нравится блюдо. Когда сразу же выкладываешь фотографии, видео и сыпятся лайки. Когда с вечера думаешь, что завтра (уже сегодня) надеть на любимую работу.

Когда нашла счастье в себе самой и во всём вокруг.
Гармония. Радость. Вдохновение.

Меня всё чаще трясет. Дрожат руки, мысли путаются. Раньше такое бывало только перед публичным выступлением, словесной схваткой или после ночного кошмара. Но теперь это происходит утром и вечером, абсолютно иррационально. Я, конечно, этому совсем не рада.

Я люблю тридцатое число. Оно для меня ассоциируется (и всегда будет, наверное) с двумя датами: знакомство с D (30 июля 2007) и начало отношений (30 августа 2008). Конечно, ещё у одной из ex-bff день рождения в марте, с ещё одним человеком мы в этот день познакомились, но это неважно. 30 число принадлежит только D.

В этот день я пару раз заводила новый дневник, провожала лето, подводила итоги. Сегодня я добавила в чёрный список контакта 10 человек. Это огромное число. Почему? Не то чтобы они мне как-то особо мешали, просто Т так будет спокойнее. Т нетипично для мальчика-печорина говорит: "Давай ты лучше будешь выговариваться мне, чтобы потом не хотелось никого убить." "Я этого не стою". "А это уже мне решать". Т чудесный. Без его поддержки на запястьях давно уже были бы крестики-нолики.

Я всё пытаюсь определить, что же я чувствую, когда думаю о бывших "своих"? У меня откровенно ёкает на двух людей, это G и Sputnik, не могу их вычеркнуть из сердца, никак. Чёрт их знает, что они там забыли, но пусть будут. Остальные… либо равнодушие, либо неприязнь. Позавчера была последняя капля, мне вновь стало противно от этих людей. Передо мною часами распинаются, что люди меняются, но. Будьте хоть сотни раз лучшими для кого-то, вы ни на йоту не изменитесь для меня. Всё очень просто: не меняется ваше отношение ко мне. С момента разрывов. Я всем всё простила, но даже за те короткие моменты нашего общения, уже успела обрасти новыми… нет, это нельзя назвать обидой. Это состояние. Тошно. Физически.

"начинали писать то, о чем неуютно думать,
а не то, что всех удивит"
"я подросла"

Когда влюбляешься в Образ, его человек, как правило, делает тебе очень больно. Я зареклась, что не будет больше писем. Мне это просто. Писем и правда может не быть. И в тлог писать не стану. Но есть ведь тетрадь, чем ни выход? Единственный дневник я вела брату, от невыносимой скуки. Сейчас - от тоски, может, тоже войдет в привычку?

В моей комнате слишком холодно. Я не знаю, что дальше, где моя цель, кто мой край. Я возвращалась в Москву и думала - это же родной город, всё уладится. Само собой.

Я спрашиваю его: "Ты мне доверяешь? Просто да/нет." И получаю в ответ: "Просто да". И это так чертовски круто вкупе с обещанием присниться, что я ложусь спать счастливой.

С каждым днём всё меньше воздуха проникает через окно. Я больше на нём не сижу - подкосило. Даже одеяло не спасает, достала второе. Смотрю на стены, мебель. Хочется ли мне всё ещё что-то менять? Да. Безусловно, да. Есть, для и ради кого.

Когда-то я верила, что не потеряю G. И правда, он пережил брата. Но ничто не вечно. Сейчас я убеждаюсь, что у Т все шансы пережить М. Парадоксально, но дружба прочнее любви. Вероятно, из-за отсутствия в ней теорем и сжирающей всё светлое ревности.

Где же ты, мой чистый лист?

Т чудит не по-детски, я стараюсь помочь словами, но не нахожу нужных. Мой любимый мальчик-печорин теперь знает обо мне в разы больше. Я призналась, что сильно люблю его как друга, я отдала ему письма. Он прочитал пару и нашло что-то, такие совпадения бывают, знаете. Совпадения, да.

Почти никогда не способна писать о своих влюбленностях. У Т есть параллель в моём сердце, лучший, от словосочетания "лучший друг". вот так, с маленькой буквы. Т не любит говорить и в разы теплее по переписке. Я до сих пор не уверена, что эти письма - ему.

Совершенно разучилась излагать. Потеряла в этом необходимость.

Видела А, сказал, соскучился, а на деле брата с меня "не отпускает", уговаривал на встречу. Пусто. Вчера брат напился и звонил, нечленораздельное "ты меня узнала?". Противно.

Встретилась с Даней. Детскость, легкость. Он так повзрослел! За пять лет-то. Увлекся философией, получил высшее, научился рассказывать о жизни как о случаях "с одним знакомым". У него потрясающее чувство юмора и на всё есть ответы. Мы брызгались в фонтане, сделали круг по Чистым прудам, я одной малютке мыльные пузыри подарила. Он говорит, это всё маска: пузыри. ветерок в рукам, зелёные волосы. Говорит, я не ребёнок. Ошибается. Не знаю, хочу ли я ещё его видеть.